作者：暗黑山老妖  ||  来源：天涯

14

醒来后，武松痛哭一场。

他边哭边走，一抬头，发现自己来到了市中心。

极度的虚弱和沮丧使他做出了一个愚蠢的决定。

他爬上了全州最高的高塔，决心结束自己的生命。

只要你读的中国史书够多，往往会觉得自杀好像是件很容易的事。

其实那是你的错觉。

一个人自我毁灭，远比一个民族要难得多。

那天武松在塔尖上哭了好一会儿，然后就准备跳下去。

然而高处风大，他站起来的那一瞬间，整个人被吹得摇晃了几下。

武松拼了老命稳住脚跟，出了一身冷汗。

就这几秒钟之间，他忽然生出很多杂念。

在我们看来，武松的生命似乎应该没有什么值得留恋的，但是当事人显然不这么看。

武松想到了家乡的哥哥，真想再见他一面再死啊；

他又想到了工棚外面小吃摊两文钱一斤的私酿白酒，每次累得半死，都是这种东西能让他感觉自己还活着；

他甚至想到了几个老乡，虽然他们经常拿自己开涮，但是讲的黄色笑话却挺好笑的。

想起这个话题，武松遗憾可就更多了。

他已经二十多岁了，还没碰过女人呢……

难道——我就这么死了？

武松决定，要不管多难，都要好好活下去。

武松爬上高塔的时候，已经吸引了数百市民。

他胡思乱想期间，这些人都等得不耐烦了，不停的高呼：要跳赶紧跳！老子还有事呢！

只是由于那天风太大，武松没听见。

后来大家一看他不打算跳了，觉得这简直是诈骗，纷纷拿起转头瓦块，朝着武松扔过去。

好在塔实在太高，也没砸着。

这时候有位衙门里退休的老同志路过，感到十分愤慨。

他指出，这些打工仔三天两头表演跳楼秀，纯属哗众取宠，堵塞交通。

于是他出于义愤爬上塔尖，准备一脚把武松踹下来。

结果年纪大了，腿脚不如以前灵便，半道摔了下来，虽然没死，但从此瘫痪在床。

家属让武松赔钱，他拿不出，只好逃走。

总之，武松逃到柴进庄上避难，不但免罪，还过上了吃穿不愁的生活，应该心满意足才对。

然而认识宋江十几天之后，他却忽然坚持要离庄返乡。

施耐庵的解释是，武松接到家乡来的消息，说受害者没死，因此觉得没事了。

这明显逻辑不通。

大宋是个司机都知道，受害者不死，你的麻烦只会更大。

其实，武松回乡跟宋江有关。

宋江告诉他，你逃亡的这段时间，外面形势已经变了——蔡太师三令五申，不得拖欠民夫工钱。

现在欠薪现象不仅濒临绝迹，还反过来了：宋某听说，外边闹起了民工荒，民工工资暴涨，像你这样的泥瓦匠，一天挣个四五百文不成问题……

结果宋江这些话起到了反作用，武松听完不但没有平静下来，反而坐立不安。

他对自己的恶意讨薪行为作了深刻的反省。

“俺当时真该再忍忍，哪怕拿不到那年的工钱，也不该惹上官司——好不容易赶上了挣钱的好时候，却只能在柴家庄眼巴巴看着别人挣钱。”

从此，武松在柴家庄每天都像百爪挠心，没几天就冒着被抓的风险，告辞回乡了。

15

武松的故事又可以这样重新开始：

政和年间，武松离开沧州，回乡探亲。

他的最初计划是，悄悄溜回家跟哥哥一起过个年，年后再出门打工。

后来的事我们都知道了——他这趟回家干了不少事，杀了不少人，最终成就了英雄的名声。

但是那两个简单的愿望一个都没有实现。

说起武松的家乡，这是水浒里的一桩悬案。

据施耐庵记载，武松自称是河北清河县人——金瓶梅也是支持这个说法的。

然而施大爷后面忽然又说，武松回家要从北向南途经山东阳谷县，还说阳谷跟清河“近在咫尺”。

看看地图就知道，这绝不可能。

清河在今天的河北，在阳谷以北大概两百多公里。

那武松从更北的沧州回清河，怎么可能经过阳谷呢？

其实这个矛盾之处也不是不能解释，只要你对大宋的春运有点了解。

作为一个资深民工，武松的生活就像屎壳郎一样：找不到粪发愁，找到了又要发愁怎么把这个粪球弄回家去。

有宋一代，我国的交通运输业始终保持着世界先进水平。

官道四通八达，长途交通工具种类繁多。

当时比较常见的载具叫“太平车”*。

此车平时用来送货，年关用来运人，有诸多优点。

比如说，动力强劲——“前列骡或驴二十余，前后作两行；或牛五七头拽之”；

载量惊人——每节车皮“可载数十石”（宋制，每石大约60公斤）；

而且采取双车头设计，可进可退——“乃于车后系驴骡二头，遇下峻险桥路，以鞭唬之，使倒坐缍车，令缓行也”——深得后世火车之精髓；

甚至还有防追尾信号系统——“中间悬一铁铃，行即有声，使远来者车相避”……

当然了，此车也不是完美无缺，它有一个小小的缺陷，那就是票不太好买。

（* 注：关于太平车的描述，均来自《东京梦华录》）

19世纪的心理学家提出了一种叫做“遗忘曲线”的理论，说人的绝大部分记忆不能持续长久。

也就是说，如果不加干涉，你今天看到或者读到的信息，大约一个月后，79%将不复存在。

据我考证，这个理论早在宋代就被我们的祖先发现了。

跟西方不同的是，我国认为人类的遗忘率是百分之百。

举个例子，每年的春运买票都这么难，工部有没有采取什么措施呢？

有。他们每年都信誓旦旦的保证，三年后春运购票难将成为历史。

到了三年后，果然一切都成了历史——真的再也没有人提起三年前买票有多难。

大家都在为今年发愁。

武松还记得，自己以前买票时的遭遇。

由于交通工具的速度不比后世（太平车的速度每天不过三十里），宋代的春运开始得要比现在早得多，但是购票时的队伍长度跟今天比一点不逊色。

每年买票时，天气总是太冷，排队的人总是太多，而自己的冬衣总是太薄。

到了天亮，他几乎感觉不到双脚存在了。

当然了，还有个细节不难猜到，那就是以上各种痛苦都不能与排了一夜的队然后被告知“票卖完了”相比。

这种情况下，人就难免要做点傻事，比方说，不惜花两倍的价钱经历两次春运：

武松先了买张“沧州——阳谷”的票，再加一张“阳谷——清河”。

结果他在阳谷没挤上车。

16

不过也有人考证，武松离开柴家庄时，柴进帮他弄到了车票，因此以上猜测不成立。

对此我要说，有了票不代表你能挤上车。

只要你去过大宋的驿站，一定会对从候车室到站台的那段路印象深刻。

成千上万的人拎着大包小包拼了命往前冲，每辆车门口都水泄不通。

应载五十人的车厢能挤进来五百人，外边还有五千多人在朝着门框使劲——这时候还要麻烦驿卒抓着车门，用脚往车里蹬人。

总之，大宋的春运，每节车皮外的竞争都比精子找卵子还激烈。

这种情况下，武松上错了车也不是什么怪事。

而且就算他发现了这一点，也挤不下来，只能将错就错跟着车走到阳谷。

还有一种说法认为，武松这种老民工，不会犯这种低级错误。

他们的观点是，上了车不代表你能坚持到站。

前面说过，太平车本来是作为货运载具设计的，用来拉人，难免舒适度不足。

平时，车皮就是光板，调来春运时，有关部门才会给它加装个车厢、车篷。

装完之后，每节车皮都像极了骨灰盒。

想象一下一个空间，不但你的前后左右都是人，上下也都是人——有人躺在你脚下睡觉，有人坐在行李架上踩着你肩膀。

不管你想喝水，吃饭，转身，还是解手，都不可能，因为你被牢牢卡在人堆里动弹不得。

你只能闻见一阵阵汗臭味、尿臊味、马粪味。

你精疲力尽，浑身臭汗，但是同时被冻得瑟瑟发抖。

这种状态下，人人都紧张焦虑，烦躁，心里对到站和跳车的期盼都是差不多的。

偏偏车又走得极慢。

于是就会有意志不坚定的人在中途发疯，轻则自残，重则跳车自杀。

持这种论调的人认为，武松本来就有工业酒精中毒后遗症，假如他途中发疯，没头没脑地在山东境内就跳下来，也是可以理解的。

武松回家的事除了以上三种假设，还有人提出了第四种：

武松可能没有坐错车，也保持了精神正常，但是这不代表他能受得了倒车的罪。

倒车有两种。

一种是中途倒车——武松好不容易捱到半夜下了车，发现自己身处一个前不着村后不着店的的偏远小站；

看看时刻表，下趟车明天早上六点才到。

天寒地冻，北风萧瑟，夹杂着旁边山头上传来的阵阵狼嚎，那滋味生不如死。

因此有人认为武松被冻昏了头，看见下辆车来了，就闷头挤了上去，结果坐到了阳谷。

另一种倒车是这样的：就算你成功到达了目的地车站，也不代表你家就在车站附近，你还得找驴车。

这种驴车是私人经营的，口碑跟今天的小公共差不多。

他按里程收费，因此喜欢拉着你乱转，观赏一下沿途各省风光。

武松的家乡很落后，跑到最后路都没有，小公共车主就把他中途扔在山里。

武松摸黑地走了一夜，结果转了向，越走越远，到了山东……